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Cuvant-inainte

Look up there!
8 ianuarie 2016. E ziua in care David Bowie implineste 69 de
ani si, totodat4, isilanseaza sinoul album, cu numarul 25 -
intitulat, pentru conformitate, Blackstar, céci titlul este, de
fapt, simbolul unei stele negre -, laclalta cu cel de-al doilea
single, intitulat , Lazarus”, care incepe cu el lungit pe un pat de
spital, cAntand versurile ,Look up here, I'm in heaven” gi care
se sfarseste cu el ficand-ne cu méana, Inainte de a dispérea
intr-un dulap Intunecat. Dupé doua zile, pe 10 ianuarie, Bowie
moare, aruncand planeta PAmant intr-un interminabil gi isteric
priveghi, in care se amestec3, tot mai intens, socul, frustrarea,
durerea, dragostea si elogiul. ,Look up here, I'm in heaven /
Everybody knows me now.”

Noul sgu album este, de fapt, siultimul, iar lumea incepe
sé caute in clipurile si in versurile sale semnele iminente ale
sfarsitului Impachetat intr-o opera de arta. Pe album nu mai
este muzica lui Bowie, ci cAntecul sdu de lebada martiand. Eun
album testament/scrisoare de adio, urmat un an mai tarziu, cAnd
ar fi implinit 70 de ani (of, conditionalul &sta optativ!), de EP-ul
No plan, in chip de mesaj trimis pentru cei inca neconsolati, cu
un videoclip care Incepe cu un perete de monitoare, unde niste
oameni rataciti in noapte urmaéresc tentativa unei calatorii in
spatiu: , Here, there’s no music here / I'm lost in streams of sound
/ This is no place, but here I am”.
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Inurma cu cativa ani, trupa The Flaming Lips scosese
un cantec cu titlul , Is David Bowie dying?” (, Take your ears,
they must be filled with tons of meteoric dust”); acum privesti
videoclipul unui cantec trimis de Bowie de pe planeta celeilalte
lumi (promisiunea din ,Lazarus”, iatd, a fost tinuta!) si te intrebi:
»1s David Bowie dead?”.

Elegia profetului

Premonitorul, testamentarul Blackstar a fost albumul pe care
lumeal-a adorat incé dinainte s&-1 asculte in intregime. Pentru o
vreme, din cauza socului emotional, n-a putut fi ascultat cum se
cuvine, ci a fost doar imbréatisat. La fel si in topuri, unde o duzina
de alte albume mai vechi ale lui Bowie au reintrat si au cuprins
Blackstar (al cirui nume evoci deopotriva o stea pe moarte,
precum si o leziune celulara, dat fiind cancerul artistului) in hora
elegiacd a unui doliu planetar.

Dens, exuberant si stratificat, suprapunand stilistica mai
vechiului art rock experimental cu structurile si soundul jazzului
electronic, pentru Blackstar Bowie a angajat un grup de jazz
cules dintr-un club newyorkez sil-a readus ca producétor pe
longevivul sdu colaborator Tony Visconti. Piesa titulara, cea mai
lunga (taiaté la 9:57 pentru a putea fi distribuita prin iTunes,
care acceptd o duratd maximaé de doar 10 minute), deschide
albumul si este si sufletul lui. ,Blackstar” incepe elegiac, cu corzi
de chitara ciupite, iar cAnd vocea lui Bowie incepe si incanteze
in falsetto melodia unui cantec de traditie gregoriand, intra
brusc ritmul sacadat al unui drum machine. Aceastd expunere
contradictorie intre melodicul elegiac si ritmul alert de acid jazz
(asigurat de Mark Guiliana, un maestru al tobelor electronice)
este Intrerupté la mijloc de o schimbare de tempo ce lasa locul
unei sectiuni de acalmie bluesy cu saxofonul lui Donny McCaslin
si chitara lui Ben Monder. E o piesé deopotriva ciudata si
melodioasi, cu versuri criptice la inceput (,In the villa of Ormen
/ Stands a solitary candle / in the centre of it all / Your eyes”), dar
care capati sens pe parcus (,Something happened on the day he
died / Spirit rose a metter and stepped aside / Somebody else took
his place, and bravely cried / I'm a Blackstar, I'm a Blackstar.”). De
altfel, videoclipul, cu simbolistica sa eclectic-religios-ritualica -
scheletul unui astronaut, o femeie cu coadd, dansuri epileptice,
rastigniti mascati, un profet — a alimentat tot felul de (legitime)



interpretédri ezoterice si referinte la alte simboluri din muzica sa
de pana atunci.

Pe piesa ,Lazarus”, inca si mai elegiacd - chitara si saxofonul
bocesc pe basul foarte melodios al lui Tim Lefebvre —, Bowie nu
mai cAnta nimic obscur: piesa este despértirea sa de lume, un
rezumat al propriei sale morti, un auto-epitaf: , Look up here, I'm
in heaven / I've got scars that can’t be seen / I've got drama, can’t
be stolen / Everybody knows me now // Look up here, man, I'm
in danger / I've got nothing left to lose // This way or no way / You
know, I'll be free / Just like that bluebird / Now ain’t that just like
me”. Sipe,Dollar Days” si,I Can't Give Everything Away”, ultima
piesd de pe album, Bowie cantéd despre moarte, acompaniat de
acelasi saxofon funerar al lui McCaslin, care pretinde céd niciunul
dintre membrii grupului nu era constient ca inregistreaza un
album-epitaf, de unde si socul la aflarea vestii. Aparent, in afara
familiei si a producétorului Tony Visconti, nimeni nu stia de
boala lui Bowie, ale carui ultime versuri de pe album, repetate ca o
mantra frisonanta, riman acestea: ,I Can’'t Give Everything Away”.

Timbre & constelatii

In primele zile dupa moartea lui, toate publicatiile importante
din lume au l4sat deoparte rdzboaiele, terorismul, imigratia,
incalzirea globald, pe Putin si pe Trump si au pus pe prima
pagina fotografii cu Bowie, iar intregul mapamond artistic a adus
omagii muzicianului-actor-artist-vizual disparut prematur,
relevand adevarata magnitudine a influentei sale. O revista
satirica britanicé facea olistd cu toti cei care-1 evocau postum
si creaserd o categorie speciald a povestilor despre Bowie
spuse de cei care, de fapt, nu-1 cunoscusera niciodatéa: ,Bowie
I never knew”. Niciodaté n-a fost mai cool sa vorbesti despre
tine la moartea unui artist, dar, culmea, totul era in spiritul
mitologizarilor si mistificarilor pe care Bowie insusile-a lansat
sau intretinut de-a lungul vietii si carierei sale.

Posteritatea lui Bowie a inceput cu liste si topuri cu albume,
piese, concerte, videoclipuri, colaborari, roluri de film, outfituri,
momente memorabile, citate si vorbe de duh, carti citite de
Bowie, expozitii. Dupa prima sdptdmana, deja nu se mai putea
tine evidenta articolelor, a gesturilor-tribut si a coverurilor care
continud si azi oriunde se mai scrie despre muzicd si oriunde se
mai tine zilele astea vreun concert.
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Blackstar a intrat pe primul loc in topul de vanzari din zeci de
tdri, inclusivin SUA, unde Bowie nu dominase niciodata topul
Billboard, iar accesarile muzicii sale au crescut pe Spotify de
trei mii de ori. in Marea Britanie, 13 piese si nu mai putin de 19
albume din discografia lui au reintrat brusc in topuri in timp ce
apareau zvonurile despre cum Bowie ne-a dat suficientd muzic4,
deopotriva veche gi noua, spre a fi lansata postum, conform
principiului enuntat de el insusi cu mult timp in urma: ,Nu
existd o versiune finala a lui David Bowie”. Oricum, fraza lui
David Buckley, autorul cértii de fatd, ,e trist ca fanii lui Bowie vor
trebui probabil sd astepte pana dupd moartea artistului pentru ca
unele materiale s fie lansate”, se incarcd acum mai degraba de o
ironie amara.

Insa 2016, primul an fira Bowie al pamantenilor, lucrurile au
depasit cu mult sfera muzicald, ardtdnd atasamentul emotional,
oarecum surprinzator, al oamenilor pentru un artist atat de
straniu si de artificial prin imaginarul tematic si formele sale de
expresie vizuala.

Un pui de pinguin néscut la Zoo Cincinnati a fost botezat
Bowie. Clopotele Turnului Domului din Utrecht au batut in
ritmul piesei ,,Space Oddity”; ceasul unui turn din Norvegia a
cantat la ore fixe, vreme de jumatate de an, refrene din muzica
sa; iar observatorul astronomic Belgian MIRA a inregistrat o
constelatie cu numele lui Bowie (constelatia cuprinde sapte stele
din proximitatea planetei Marte, agezate in forma iconicului
fulger de pe coperta albumului Aladdin Sane). in jur de 20 000 de
oameni au semnat o petitie prin care cereau redenumirea planetei
Marte in Bowie; In timp ce alti petitionari, britanici, cereau doar
ca David Bowie si fie personalitatea imprimati pe bancnota de
20 de lire. Primarul Bill de Blasio a proclamat ziua de 20 ianuarie
drept Ziua David Bowie In orasul New York. Basistul trupei
RHCP Flea, si-a tatuat pe brat numele lui Bowie, iar Howard
Donald, membru in trupa Take That, si-a botezat noul néscut
Bowie. Posta Britanica a lansat fn spatiu un balon cu heliu in care
au introdus un set unicat de timbre cu chipul lui, urmand ca fanii
sé recupereze timbrele cizute pe PAmant odaté ce balonul se va
fi spart in stratosferd, omagiind astfel filmul lui Bowie din 1976,
The man who fell to Earth.

In fine, celebrul cont GOD de pe Twitter a ,ciripit”: ,Bowie a
fost Dumnezeul care mi-am dorit dintotdeauna s fiu”.



,Bowie I never knew”

Eram pustan cand l-am descoperit pe Bowie. Fratele mamei
imi facea educatie muzicald punandu-mi sd ascult disco si rock
la benzi de magnetofon. Unchiul meu avea si discuri pe vinil,
dar relativ putine. Din Bowie detinea doar un best of iugoslav cu
look-ul sdu din anii ‘80 pe coperta. De pe acel vinil imi placea
~Let’s Dance”, oricum e singurul cAntec de care-mi aduc aminte.
M4 innebuneau tobele si riff-ul de chitara cu care incepea piesa,
iar linia de bass ma ficea s dansez instantaneu. Inainte si invét
sé ascult muzica cu capul, unchiul meu m-a invatat s-o simt in
solduri.

Pe una dintre benzile de magnetofon ale unchiului meu se afla
o compilatie pe care am reconstituit-o din memorie mai tarziu,
aproape integral, cAnd am Inceput sé inteleg ce anume ascultam
fara sa stiu ce ascult. Erau piese disco de la Eddy Grant, Hot
Chocolate, Chic, Boney M, The Village People si mult italo dance,
deci Giorgio Moroder, dar si Queen cu cateva piese de pe albumul
The Game (,Dragon Attack”, ,,Another One Bites The Dust”, ,Don’t
Try Suicide”), plus , I'm In Love With My Car”, cu Roger Taylor
lavoce, si,Under Pressure”, unde atunci nu l-am recunoscut
pe Bowie — din piesa aia oricum imi placea doar linia de bas,
instrument la care coapsele mele erau deja foarte sensibile.

Interesul pentru Bowie a venit cu adevarat mai tarziu, cand
tata a tras un cablu de la un vecin care avea antend parabolici,
descoperind astfel MTV-ul de la sfarsitul anilor ’80. Pe vremea
aceea detineam un televizor color rusesc, fara telecomanda, cu
doudsprezece canale pe care le schimbam manual, iar ciuditenia
faptului ca ,aveam cablu” de la vecinul cu antena satelit era cd
urmaream canalele pe care le urmaérea si el: dacé el schimba
postul, se schimba sila noi. Vecinul locuia cinci etaje mai
sus, la altd scara (cablul traversa douézeci de metri pe fatada
blocului ca sé intre In televizorul nostru) si uneori tata il suna
pe telefonul fix ca sa ,,dea Inapoi” pe Pro7 sau pe RTL la nu stiu
ce film american dublat in germana, pe care noi apucaseram sa-1
urmarim pe trei sferturi, dar fara sa intelegem vreun cuvant.
Insa acelui vecin i datorez enorm pentru faptul ci dimineata
lasa antena fixatd pe MTV gi, paAna plecam la scoald, urméream
zilnic cateva ore de videoclipuri care, pe vremea aceea, pe langa
faptul cd nu erau intrerupte de absolut nici o reclama, contineau
si muzicd. Mi-am continuat astfel educatia primité de la unchiul
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meu urmarind videoclipuri cu Hendrix, The Clash, Queen, Police,
Stones, Bob Marley, Bryan Ferry, Genesis, Madonna, Michael,
Prince, Depeche Mode, INXS, A-ha, Tears For Fears, Talk Talk,
The Cure, Kate Bush, Peter Gabriel s.cL.

Inainte sa vad videoclipurile de la ,Let’s Dance” si ,China
Girl” (piese care si acum ma4 ridica din fotoliu cadnd intrd in vreun
playlist sau cand le aud la radio), am vézut clipul , Ashes To
Ashes”, care, drept s spun, m-a cam inspaiméntat. Acolo, Bowie
apare in mai multe ipostaze: in una dintre ele este machiat si
imbricat intr-un costum de arlechin (mai tarziu aveam sé aflu
legétura cu Cabaretul Voltaire si faptul cé acel costum fusese
o creatie speciald), in timp ce iese dintr-o apa neagré sau se
plimb4 cu o batranica pe o plajd cu cer negru sau merge in fata
unui buldozer, intr-un fel de convoi funerar, alcatuit din niste
calugarite si o balerind; in altd ipostazd este un pacient inchis
intr-o cameri de nebuni capitonata sau un astronaut conectat
la ceea ce pare a fi un dispozitiv mecanomorf... Nu intelegeam
cum putea fi vorba de acelasi artist siin, Ashes To Ashes”, siin
,China Girl”, unde se sdruta cu o chinezoaica si chiar ficea sex
cu ea pe plaja, acela fiind primul gest erotic inter-rasial vazut de
mine. (Dupia moartea lui Bowie, minunata Geeling Ching a fost
invitata s evoce filmarea respectivi.) inainte sa-i cunosc muzica
cu adevarat, prima lectie invétata de la Bowie a fost despre
schimbare, proteism, fortarea granitelor, explorare.

Pentru cd mi-am ficut prima colectie personala de casete
audio si CD-uri in anii’90, inainte de era internetului, adica
inainte de Wikipedia, YouTube si torenti, l-am descoperit pe
Bowie treptat si mai intai prin compilatii. Primul lui album, cu
care am fost perfect contemporan, a fost Black Tie White Noise
din 1993 (al doilea album produs de Nile Rodgers dupa Let’s
Dance), deja 1i urméream la MTV noile videoclipuri, iar Outside
(lansat in 1995 in preajma zilei mele de nastere) a fost primul
CD cu Bowie cumparat de mine - ,Heart’s Filthy Lesson” si ,I'm
Deranged” sunt si acum printre favoritele mele all time. Dupa
Outside i-am cumpaérat toate albumele, ascultand-le in timp ce
ma familiarizam, retrospectiv, cu muzica lui de dinainte de a ma
fi ndscut eu.

Abia inceput, anul 2016 m-a umplut de lacrimi, nostalgie
si frustrare. Profunzimea suferintei pe care mi-a provocat-o
moartea lui Bowie m-a surprins si pe mine. il iubeam mai mult



decat imi imaginasem. Dintr-odata mi enerva cd nu-i cunogteam
prea bine chiar toate albumele, cd nu citisem cértile despre el,
rezumand-ma doar la internet, ci nu-i vdzusem chiar toate
rolurile din filme, cd nu apucasem si-1 vid live niciodatd. Am
ascultat Blackstar intr-o transa a doliului, pArand-mi-se cd aud si
cé inteleg pe acel album deopotriva antum si postum, deopotrivd
manifest si testament, sunete si sensuri despre care nu sunt
sigur ci exista cu adevarat. Bookletul albumului reproduce negru
pe negru versurile si trebuie s Inclini putin paginile ca sa poti
citi rAndurile. Cam asa il ascult pe Bowie acum, dupa moartea lui:
inclinat, la propriu sila figurat, ca si inteleg cat mai mult.

Vraciul pop androgin

Cartea lui David Buckley, publicatad prima data in 1999 si
revizuitd in 2012, are un efect straniu intrucat rdmane scrisa
la prezent. In cartea asta, Bowie n-a murit, are inca viitor, un
viitor imprevizibil si, deci, stralucit. Ceea ce, metaforic vorbind,
este adevarat. Doar cé lectura cértii, care se opreste la momentul
anului 2005 din biografia artistului (momentul pauzei de zece
ani dintre albumul Reality, din 2003, si comeback-ul cu The
Next Day, din 2013), iti oferd iluzia consolatoare ci esti inca
contemporanul lui Bowie. Or el s-a distantat In viitor o datd in
plus.

(Apropo de ,realitate” side ,viitor”, explicand titlul albumului,
Bowie spunea in 2003: ,,Simt ca realitatea a devenit in ultimii
doudzeci de ani o notiune abstracta pentru multi lume. Ceea
ce era vazut ca adevar intre timp s-a evaporat si acum am ajuns
sé gdndim postfilosofic. Nu te mai poti baza pe nimic. Nu mai
existd cunoastere, doar interpretari ale celor mai recente fapte.
Cunoasterea pare sa fi rAmas undeva in urma si avem senzatia
cé plutim 1n deriva pe mare. Nu mai avem de ce anume s ne
agitam, iar circumstantele politice nu fac decét sd impingé barca
simaideparte de mal”)

O stranie fascinatie este prima carte despre Bowie pe care o
citesc, si ca mine vor fi probabil multi dintre cititori. E o carte
despre muzica, despre viziunea artisticd a lui Bowie si extrem de
putin despre viata lui privatd; este despre artist, nu despre om.
Aspect care te face s-o citesti cu albumele lui la indemana sau cu
YouTube-ul deschis, ca sd asculti In timp real piesele despre care
David Buckley vorbeste atat de am&nuntit si, uneori, pasional.

O STRANIE FASCINATIE
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Biograful ii pastreaza artistului misterul, nu-l trivializeaza

cu fapte private mai mult decat necesar (cum ar fi problemele
mentale din familie, anizocoria de care suferea, bisexualitatea
inconsecventd, casatoriile si copiii, teama de a nu innebuni sau
de a fi impuscat pe scend, dependenta de cocaind din anii ’70).

David Buckley suprinde foarte bine inceputurile lui Bowie
(,a avut mai multe inceputuri neizbutite decét oricare alt
superstar din muzica pop”, dar ,esecul lui e aproape Intotdeauna
interesant”), in timp ce explicd viziunea lui artistica si afronturile
la adresa societatii ,normale” (,Bowie era ciudat si diferit sile-a
aratat locuitorilor plictisiti din suburbii cum pot s& fie altfel”).
Este urmarit indeaproape traseul lui Bowie, de la prima lui trup4,
The Konrads, la ultima, Tin Machine, siimpactul pe care l-a avut
muzica lui, mereu osciland si mixand genurile (trecerile de la
folk, glam si art-rock, prin soul sijazz la electronic-ambiental
siindustrial, mergand de la imprevizibil si experimental la
comercial). Analizeaza look-ul, outfiturile si concertele sale
teatrale (colaborérile cu designerii Natasha Korniloff si Kansai
Yamamoto, cu coregraful Lindsay Kemp, cu machiorul Pierre
Laroche); citeaza versuri; vorbeste despre alter-egourile lui, de
la Ziggy din anii’70 (,un arlechin pictat pe fata, cu o sexualitate
incertd, care cAnta despre apocalipse galactive, sinucideri si
experimente sexuale”), la elegantul si inabordabilul White Duke,
surprinzand foarte bine felul in care Bowie a ficut din camuflaj si
dezinformare doud aspecte centrale ale vietii si artei sale.

Fiind o biografie muzicald, cartea cuprinde nenumaérate
pasaje dedicate muzicienilor pe care i-a venerat (de la Little
Richard, Elvis si Jacque Brel la Frank Zappa, Bryan Ferry, Brian
Eno si Kraftwerk), celor care l-au copiat precum si colaborérilor
cu Marc Bolan, John Lennon, Lou Reed, Queen, Chic sau
intalnirile cu Andy Warhol si Freddie Mercury, dar mai ales
colaborarea si prietenia cu Iggy Pop, cea mailongeviva dintre
toate. Un aspect important abordat de David Buckley este felul
in care Bowie isi alegea instrumentistii, astfel cd vorbeste mult
despre relatiile cu producétorul sdu de cursa lunga Tony Visconti,
cu pianistul Mike Garson, cu chitaristii Carlos Alomar, Earl Slick,
Adrian Belew, Nile Rodgers, Ray Vaughan, Robert Fripp sau Pat
Metheny, toti muzicieni unul siunul.

Dincolo de muzica propriu-zisa, David Buckley se
aventureazd rar, dar, cAnd o face, oferd informatii extrem de



interesante. Mentioneaza pasiunea lui Bowie pentru cérti - nu
doar pentru cele ale unor Burroughs si Orwell (dupéd romanul
céruia, 1984, voia sa facd un musical), dar si pentru cele SF,

de ocultism, ezoterism si numerologie, ozenisticd sau culturi
orientale - precum si pentru filmele alb-negru (Fritz Lang, Luis
Buiuel, Buster Keaton). Cat despre sexualitatea lui Bowie, ne
spune ci artistul nu s-a travestit niciodat4, ca, pe mésura ce
aimbatranit, atractia lui pentru persoanele de acelasi sex a
scazut si ca bisexualitatea lui a fost ,experimentald”, darci a
contribuit enorm la deschiderea culturii populare fatd de artistii
homosexuali.

Deopotriva extravagant, socant si rafinat, neconvetional,
enigmatic i comercial, cool si alienat, sexy intr-un fel
transgresiv, David Bowie este portretizat de David Buckley intr-o
fraza cheie drept ,starul pop liminal perfect, o fictiune mediatica
a timpurilor noastre, misterios si serios, dar In acelasi timp frivol
siinsignifiant”. Altfel spus, Bowie - straniu si fascinant dela
pdmant la Marte si inapoi.

Marius Chivu

scriitor, editor al revistelor Dilema veche si
Iocan sirealizatorul emisiunii All You Can Read
de pe www.UrbanSunsets.com
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Multumiri

Unul dintre principalele motive care au stat la scrierea cértii de
fatd, O stranie fascinatie, In 1999, cAnd Bowie tocmai ce reintrase
in gratiile criticilor muzicali, dup4a ,perioada lipsad” de pe scena
muzicald, de la mijlocul anilor 1980, a fost s&-mi

impartasesc entuziasmul pe care-1 aveam pentru artist si
muzica lui. Azi nu mai risti sd pari demodat daca recunosti ca-ti
place muzica lui David Bowie. De la Ricky Gervais la Moby, de la
Jonathan Ross la Madonna, toatd lumea asculta David Bowie.
Jurnalistii nu mai compun epitafuri muzicale cu fiecare noud
lansare. Bowie si-a recastigat statutul de legend4 a muzicii
timpurilor noastre.

Sper cé versiunea de fatd a acestei carti, revizuita si
actualizata, va fi pe placul tuturor fanilor lui Bowie, de la cei care
de-abia l-au descoperit si isi doresc s& afle mai multe despre
el pana la fanii lui fidelj, in viata carora cantecele lui au lasat
o amintire de nesters: au terminat clasele primare ascultand
Station To Station; s-au bucurat de triumful lui Liverpool in Cupa
Ligii ascultand ,Let’s Dance”; ori primul lor copil s-a ndscut
odatd cu lansarea albumului Tin Machine... Ei bine, asta e doar o
particica din povestea vietii mele, insa una care ar putea fi spusa
de toti cei care si-1 amintesc pe David Bowie in toatd grandoarea
lui si care i-au fost alaturi de-a lungul anilor.

Desi, ca autor al acestei cdrti, numele meu e cel trecut pe
copertd, valoarea unui scriitor se mésoara in sprijinul de care
a avut parte. Pentru noua versiune a cartii O stranie fasinatie
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(republicatd la cinci ani de la ultima editie de masd), m-am
bucurat de ajutorul lui Kevin Cann, un om care foarte probabil stie
mai multe despre David Bowie, sau cel putin despre inceputurile
carierei lui, decét oricine de pe fata pdmantului, inclusiv Bowie
insusi, (Este un geniu al muzicii rock? Da. Poti s& te bazezipe €l, ca
sursi de informatie? A34, nu intotdeauna.) Am apelat la ajutorul
lui Kevin cAnd am scris prima treime a cértii de fata. Kevin m-a
ajutat sa inldtur cateva inexactitati (din fericire, cele mai multe
de o importantd minord), mi-a sugerat si alte interpretéri ale
evenimentelor pe care le-am descris si, In general, mi-a oferit
foarte multe detalii. Un alt autor care a scris despre Bowie m-a
ajutat sé identific greselile din editia brosaté. Este vorba despre
actorul, dramaturgul si scriitorul Nick Pegg, care in perioada in
care am corespondat prin e-mail s-a Intdmplat s& joace rolul unui
dalek in noile episoade ale serialului Dr Who, difuzat pe BBC si
filmat in Cardiff.

Le multumesclui Carolyn Thorne, Eleanor Maxfiels si lui
Gareth Fletcher de la Virgin Books, din Londra, care s-au ocupat
cu eficientd siintelegere atat de mine, cat si de uriasul meu
manuscris, editat si actualizat. Totodatd, vreau s&-i multumesc
agentei mele literare, Ros Edwards, pentru sprijinul pe care mi
l-a oferit in realizarea acestui proiect si pentru incurajérile ei.
Sile multumesc, de asemenea, colegelor ei de la agentia literara
Edwards Fuglewicz, Helenka Fuglewicz, Julia Forrest si Lillian
Jesner, pentru ajutorul lor prietenesc.

Ag vrea sd-mi exprim aprecierea pentru lan Gittins, primul
meu redactor de la Virgin, care a vazut potentialul ideii de
a celebra opera lui Bowie si ale cdrui observatii avizate s-au
dovedit nepretuite. Totodat4, vreau sd-i amintesc si pe toti cei
care au lucrat la versiunea originald a cartii — Kirstie Addis,

Tim Wild si Melissa Harrison. Agentii de presé ailui David
Bowie, de la Outside Organisation - in special Alan Edwards,
consultantul lui David, Vicky Hayford, fosta lui asistentd si
Julian Stockton -, mi-au oferit sfaturi si informatii extrem de
folositoare sil-au tinut la curent pe David Bowie cu mersul
proiectului, de-a lungul anilor. insusi David Bowie a fost deosebit
de amabil, acorddndu-mi permisiunea sd-i intervievez pe cétiva
dintre colaboratorii lui pentru versiunea originald a cartii.

Printre cei care m-au ajutat la aceasta noud editie se numara
Paul Du Noyer, care mi-a oferit cateva informatii excelente, fiind



apatra carte la care-si aduce contributia, dintre cele care-mi
poartd numele, si charismaticul Erdal Kilzilcay, colaboratorul
muzical al lui Bowie timp de doisprezece ani. Jenny Bulley, de la
revista Mojo, a urmarit cu o rdbdare uimitoare fiecare pas inainte
agonizant al procesului de scriere si mi-a trimis e-mailuri care
m-au ficut sd rad (ceea ce n-a fost deloc putin, in unele zile).
Versiunea aceasta a cértii O stranie fascinatie are o coperta
noud, de impact, si include, totodata, un nou capitol, care
prezintd povestea lui Bowie pand in 2005. Textul a fost revazut
in buna parte; unele sectiuni au rdmas neschimbate, in timp
ce altele au fost rescrise complet. Sper ca fanii lui Bowie vor
descoperi informatii noi din cartea de fata (cum ar fi titlul
original al albumului The Man Who Sold The World, de exemplu),
iar cei care de-abia l-au descoperit pe Bowie si citesc cartea prima
data vor afla si ei lucruri interesante. Totusi, daci esti genul de
fan care nu poate dormi noaptea daca nu stie adevarul despre
noua danturd a lui Bowie sau esti mai interesat de aventurile lui
sexuale decat de cele muzicale, cartea de fata nu este pentru tine.
Noile informatii prezentate In carte provin in mare parte din
interviurile pe care le-am condus Intre anii 2002 si 2005. Vreau
sé-i multumesc lui Mark Blake, redactorul numerelor speciale ale
revistelor Mojo si Q, fiindcd mi-a acordat permisiunea s reproduc
fragmente din articole care au apédrut in editiile despre David
Bowie si, respectiv, muzica electronicd. Am fost foarte norocos
cd mi s-a oferit sansa s& scriu textele de mansetd oficiale pentru
cele trei albume ale lui David Bowie relansate de EMI si, pe
durata acelui proiect, am avut posibilitatea sd cunosc o multime
de oameni noi. Unul dintre acestia a fost Marc Riley, artistul
cunoscut sub numele de Lard, care mi-a dovedit cd un fan David
Bowie adevirat are intotdeauna un alter ego (cum e Blammo!).
Printre noile nume care apar in aceastd editie a cartii O stranie
fascinatie se numara Ian McCulloch, Gary Kemp, Mick Rock,
Geoff MacCormack, Alan Parker si Tony Newman. In ce priveste
albumele lansate de casa de discuri EMI, am vorbit din nou cu
Ken Scott, un gentleman autentic, producatorul primelor albume
clasice ale lui Bowie, cat si cu Mike Garson, muzicianul preferat
de mai toti fanii lui Bowie. Multumirile mele se indreapta si
spre Nigel Reeve de la EMI, care m-a ajutat si mi-a acordat
permisiunea sé folosesc din nou acest material. Aprobarea se
regéseste In sectiunea Documente, de la pagina 673.
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Imi mai rdmane si le multumesc celor care, inci de la prima
editie, au fost atat de amabili, oferindu-si ajutorul, sfaturile,
priceperea, observatiile si, in unele cazuri, 1-au ascultat pe autor
vorbind intruna despre David Bowie.

Vreau sé le multumesc acelor oameni din Liverpool si din
alte locuri din Marea Britanie care m-au ajutat la prima editie
a cartii de fatd, O stranie fascinatie. Printre ei se numéra David
Horn, care a vegheat la definitivarea cu succes a tezei mele de
doctorat despre David Bowie, Geoff Ward, care mi-a oferit cateva
observatii de nepretuit cAnd am hotarat sd-mi public teza sub
form4 de carte, si Ron Moy, colegul meu de doctorat, pentru
incurajarile si prietenia lui. Multumirile mele se indreapta si
spre Richard Freeman, colegul meu de scoald care a indurat
alaturi de mine concertul de la Wembley Stadium, din turneul
Glass Spider, sicare a dat din cap, incuviintand politicos, ori de
cate ori i-am vorbit impresionat (la inceput) despre o capodoperid
precum albumul Tonight si altele asemenea. Le multumesc,
totodatd, lui Keith Ansell Pearson, Martin Cloonan, Sara Cohen,
John Corner, Simon Frith, Robin Hartwell, Mike Jones, Susan
Mensah, Steve Murray, Robert Orledge, Steve Redhead, John
Shepherd, Phillip Tagg, Michael Talbot, Liz Thomson si lui
Jolande Van Bergen.

Doua proiecte timpurii, care mi-au permis sa-mi testez teoriile
despre fostul domn Jones, mi-au prilejuit, totodatd, primele
succese ca scriitor profesionist. As vrea s le multumesclui Liz
Thomson silui David Gutman fiindca mi-au cerut sa scriu doud
articole pentru antologia lor, The Bowie Companion, publicata
de editura Macmillan in 1993, silui Chris Charlesworth de la
Omnibus Press fiindca mi-a cerut s& scriu un scurt ghid despre
catalogul muzical al lui Bowie. Rezultatul, o introducere de
maéarimea unui CD intitulata The Complete Guide to the Music of
David Bowie, publicat in mai 1996, a avut drept public-tinta fanul
obisnuit al muzicii rock. Lui David Bowie i-a placut cartulia sia
cerut sa fie revizuitd, sd i se schimbe designul si s fie produsa
in editie limitata, pe care a oferit-o apoi in dar celor din presa,
odati cu lansarea albumului sau din 1997, Earthling. O a doua
editie revazuta, side aceastd data destinatd doar presei, a fost
publicatd iImpreuna cu o recenzie a albumului hours... in toamna
lui 1999. Ulterior, o versiune complet revizutd si actualizati a
fost publicatd de Omnibus Press in 2004.



O stranie fascinatie a beneficiat enorm de pe urma
conversatiilor pe care le-am purtat cu multi dintre cei care au
jucatun rol principal in cariera lui Bowie de-a lungul anilor.
Multumirile mele se Indreapta spre acei oameni care m-au
ajutat In munca de cercetare, care au corespondat cu mine sau
care mi-au acordat interviuri. Ken Scott mi-a oferit informatii
nepretuite despre opera geniald a lui Bowie, de la albumul Hunky
Dory pana la Pin Ups. Carlos Alomar a stat cu mine la telefon ore
in sir, povestindu-mi, cu sinceritate siumor, despre colaborarea
lui cu David. Tony Visconti, cel care a coprodus aproximativ
jumatate dintre albumele lui Bowie, mi-a scris zeci de e-mailuri
pentru a-mi rdspunde la tonele de intrebiri pe care i le-am
adresatin 1998 si 1999. Alte observatii de nepretuit despre viata
si opera lui David Bowie mi-au fost oferite de Adrian Belew, Patti
Brett, Paul Buckmaster, Dai Davies, Bryan Ferry, Reeves Gabrels,
Mike Garson, Hanif Kureishi, Gary Numan, Hugh Padgham, Tim
Palmer, Mark Plati, Nile Rodgers, Earls Slick, David Stopps, Mike
Vernon si Alan Winstanley. Din pédcate, Gus Dudgeon, una dintre
cele mai bune surse din cercul initial de intervievati, a murit
impreunad cu sotia lui Sheila Intr-un accident de masing, in 2002.

Le multumesc, de asemenea, tuturor persoanelor din
industria muzicald - manageri, agenti de presd, jurnalisti
si scriitori - care au vorbit si au corespondat cu mine: Chris
Charlesworth, Alan Franks, Paul Gambaccini, Dave Laing, Steve
Malins, John Osborne de la Slick Music, Jordyn de la Nile Rodgers
Productions, Mark Paytress, John Peel, Simon Reynolds, Chris
Roberts, Jon Savage, Mat Snow si Rogan Taylor.

Le sunt profund indatorat fanilor lui David Bowie, dintre
care multi au completat chestionare, au corespondat cu mine,
mi-au oferit informatii pentru munca de cercetare si, in general,
m-au incurajat pe toatd durata scrierii primei versiuni a cartii.
Multumiri speciale li se cuvin lui David Priest, Paul Kinder si Dara
O’Kearney. Dara mi-a oferit informatii si mi-a pus cateva intrebari
interesante pentru aceastd noud editie. As vrea sd-mi exprim
aprecierea pentru eforturile urmaétorilor membri (si in unele
cazuri fosti membri) ai tribului de adepti ai lui Bowie: Ian Aldous,
Patti Brett, David Gough, Richard Guerin, Wolfgang Gurster,
Neville Judd, Spenser Kansa, Steve Keay, Stefano Nardini, Steve
Pafford, Bonnie Powell, Liz Racz, Evan Torrie, Stefan Westman,
Michael Wiegers, Ruth Willis, Paul Woods si Tom Zuback. Le
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sunt, de asemenea, indatorat lui Colin Cunningham, Mark
Russell si Stefan Westman, fiindca s-au dovedit atat de amabili si
m-au sprijinit pe perioada scrierii acestei noi versiuni.

Ag vrea sd le multumesc lui David Blackshaw, Graham
Johnstone, Grant Coles si Klaus Federa, din Miinchen. {i
resimtim profund lipsa lui Chris Andrews, care m-a sprijinit
foarte mult cAnd am scris prima versiune a cértii.

Cartea de fata este dedicatd parintilor mei, Mabel si Harold
Buckley. Nu pot s& nu-i amintesc si pe fratii mei mai mari, John si
Harold, care merita si ei multumirile mele. Au fost fanii lui Bowie
inca dinaintea mea, iar John a aranjat cu Mos Criciun
sé-milase albumul Hunky Dory sub pernd, in 1973, asa ca
aceasta carte a aparut si din vina lor. Ca intotdeauna, dragostea
mea se Indreaptd spre fiicele mele, Louise si Elsa, si spre sotia
mea si editorul meu de acasa, Ann Henrickson.

David Buckley
Miinchen, 26 aprilie 2005



Descdtusarea culorilor

Bowie nici mdcar n-ar fi trebuit sd existe. E ca un joc lego. Sunt convins
cd nu mi-ar pldcea de el, fiindcd e prea stupid si lipsit de autocontrol. Nu
existd o versiune finald a lui David Bowie.

DAVID BOWIE DESPRE DAVID BOWIE, 1976

David Bowie a intrat in cea de-a cincea decadd de cand face
muzica pop, iar in patru dintre cele cinci a fost unul dintre cele
mai fotografiate, adorate, imitate, admirate si aclamate staruri
rock din perioada post-Beatles. In anii 1970, Bowie a fost un
erou nonconformist care a redefinit ideea de star, in anii 1980 a
devenit o legenda a muzicii pop mainstream in stil hollywoodian,
iar in anii 1990 s-a reinventat, devenind un estet. In prima
decadi a secolului XXI este fara indoiala singurul star rock din
generatia sa care nu doar cd face muzica de calitate, dar muzica
lui e provocatoare sivitald, totodatd. Poate c, la fel ca insési
muzica pop, aniilui de adeviratd nebunie si inovatie au apus de
mult. Inss Bowie a avut un impact seismic asupra muzicii pop.
O stranie fascinatie incearca sa explice de ce.

Dupéa Marc Bolan, care a eclipsat scena muzicala timp de doi
ani-1972 si 1973 -, cel mai mare star pop din Marea Britanie
a fost David Bowie. De atunci, cariera lui a cunoscut suisuri si
coborasuri, dar a putut mereu s conteze pe o comunitate de fani
fideli, o armata de adepti curajosi apdrutd parca prin combustie
spontand, datorita cireia incé e o legendd a muzicii pop. Cariera
lui din cea de-a doua jumatate a anilor 1970 i-a consolidat
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reputatia de guru al stilului, fiind intotdeauna cu un pas inaintea
competitorilor sdi. Ce ficea Bowie intr-un an, restul lumii facea
in anul urmator. Bowie avea succes comercial, dar se bucura si

de laudele criticilor muzicali. In anii 1980 era deja considerat un
artist terminat, fiind la moda sd i se denigreze realizérile si sd ise
desfiinteze fiecare nou album - indiferent daca era bun, rau sau
intre cele doud extreme. Bowie a fost victima mai multor vendete
literare decéat oricare alt cAntéret pop. La mijlocul anilor 1990,
Bowie isi reabilitase partial imaginea si, la momentul scrierii
cartii de faté, este din nou unul dintre cei mai respectati artisti ai
muzicii contemporane.

Totusi influenta si realizdrile sale nu au fost niciodata
recunoscute intr-o carte importanté. Spre deosebire de Dylan,
Lennon, Zappa, Prince, Kraftwerk, Bolan, The Sex Pistols, Abba
si Elvis Presley - toate figurile importante ale scenei muzicii pop
de dup4 era rock'n'roll -, opera lui Bowie (spre deosebire de viata
lui) nu a fost niciodaté subiectul unei analize de anvergura.

Cariera lui Bowie e caracterizatd intr-o mai mare masurd de
suisuri geniale decat de coborasuri exasperante. Cu albumul
Ziggy Stardust, Bowie a ridicat glam rockul la indltimi ametitoare,
ca nimeni altcineva, sia introdus ideea de interpretare a unui rol,
impletind teatrul si muzica pop intr-un intreg puternic si omogen.
Doi ani mai tarziu facea cunostintd publicului britanic de rasa
alba cu stilul muzicii negre americane contemporane, punand
astfel bazele unei traditii a muzicii soul albe in Marea Britanie.
Dupé inci doi ani, tot el producea, impreuna cu colaboratori
precum Brian Eno si Tony Visconti, cele mai provocatoare albume
moderne cu accente rock pe care sile poate inchipui cineva. Putin
mai tarziu, printr-o serie de videoclipuri uimitor de inventive,
Bowie a redefinit felul in care se poate combina muzica pop si
arta videoclipurilor. Niciun alt star pop din generatia sa nu a
supravietuit inevitabilului declin al creativitétii, producand
albume la fel de experimentale si de curajoase precum 1. Outside
si Earthling. In prima decadi a secolului XXI, Bowie a avut parte
de cele mai bune recenzii din cariera lui pentru albume precum
Heathen si Reality. Chiar daca se intampla ca Bowie s esueze,
esecul lui e aproape intotdeauna unul interesant, iar acesta e
semnul distinctiv al unui artist genial.

Totodatd, aceasté carte e despre cantecele lui bune, cintecele
lui proaste, despre filmele lui bune, despre filmele lui mai putin



bune; despre cei care l-au influentat si cei pe care i-a influentat.
Este despre videoclipurile si interpretérile lui geniale, despre
priceperea lui in studioul de inregistrari, despre tehnica lui
vocala, despre ,politica” lui (sexuald si de altd naturd) si despre
faniilui. Dar, mai presus de toate, cartea de faté este despre
traditia ironiei si a teatralitdtii din muzica pop britanici. Cartea e
pentru persoanele pe care nu le deranjeaza ca stimulul auditive
insotit de o informatie vizuald la fel de puternica pe cat e muzica
pe care o insoteste; nu e pentru cei care cautd In muzica pop doar
sunet, nu siviziune.

Pentru multi adolescenti (chiar preadolescenti) si tineri de
20 siceva de ani din anii 1970 si de la inceputul anilor 1980,
David Bowie a fost singurul star rock cu adevarat important.
In aceasta perioada, Bowie a fost omnipotent, dar fars si fie
omniprezent. in Marea Britanie, cel putin, a fost poate starul pop
despre care s-a scris cel mai mult. Muzica si personajele pe care
le-a intruchipat erau indeajuns de importante incat sa determine
legiuni de jurnalisti rock s scrie cu entuziasm, iar ocupatiile sale
recreationale si infatisarea sa erau suficient de electrizante incat
tabloidele sa-1 puna pe prima pagind mai bine de o decada. Era
serios siprovocator, manipulant si manipulat si (cel putin pentru
ovreme) bdrbat, si femeie -1a figurat, fireste. Un sentiment acut
al lipsei il facea inaccesibil, cel putin pentru fanii lui, in ciuda
numeroaselor comentarii care apareau despre el in presa. Cu toate
cd vanzarile de albume (estimate azi undevala 140 de milioane) si
single-uri (aproximativ 10 milioane numai in Marea Britanie) au
fost uriase, prezenta lui Bowie in mass-media a fost intotdeauna
limitata. In anii 1970, Bowie a apirut doar de trei ori in emisiunea
Top Of The Pops de 1a BBC, pe care o urmaéreau toti adolescentii din
Marea Britanie, in seara de joi - fiind o parte la fel de importanti
a mentalului colectiv adolescentin precum Top 20 (Top 40 pand
in 1978) intr-o seard de duminica sau prima difuzare a noului top
muzical dupa emisiunea Newsbeat, la Radio 1.

Cu greu s-ar putea spune cd Bowie ar fi fost mai vizibil in
persoand. La doi ani dupa primul lui mare succes, in aprilie
1974, a abandonat Marea Britanie, mai intai pentru New York,
apoi pentru Los Angeles, pentru ca apoi s& se mute in Elvetia
si Berlin pan4 la sfarsitul anilor 1970. Bowie a fost o aparitie
rard chiar siin ceea ce priveste concertele. E adevarat, Bowie a
facut paradd cu creatia lui, Ziggy Stardust, in 1972 si in prima
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jumatate alui 1973, dar in urmaétorii zece ani a sustinut doar

19 concerte in Marea Britanie. Cat despre fanii sai australieni
sau neozeelandezi, acestia au avut doar opt ocazii sa-1 vada pe
Bowie in concert, toate Intr-un singur an, 1978. Pe faniilui din
Japonia - de altfel, una dintre cele mai mari piete muzicale ale lui
Bowie - i-a onorat cu prezenta numai de treisprezece ori in zece
ani. Asa cd nu e de mirare cd, atunci cAnd Bowie s-a hotédrat sa-si
relanseze cariera in 1983, cererea de bilete pentru sectiunea din
Marea Britanie a turneului Serious Moonlight a fost cea mai mare
din istoria rockului, pana la aparitia formatiei Oasis In anii 1990.

Bowie i-a atras in primul rand pe adolescentii care nu erau
multumiti cu muzica mainstream. Desi era la mod& si-ti placd
formatii si artisti precum The Osmonds, The Bay City Rollers
sau chiar Gary Numan, fanii lui Bowie credeau despre ei insisi
cd sunt o specie aparte. L-au sustinut mereu si au considerat
intotdeauna cd muzica lui e arta adevarata. Desi s-au scris foarte
multe despre artificiul lui Bowie, adeptii lui l-au considerat
mereu un artist autentic, diferit de muzica pop mainstream, cu
toate cd a produs si el destule cantece pop comerciale.

E greu de crezut, dupa stirbirea faimei sale in anii 1980, dupa
dueturile irelevante cu alte vedete si albumele superficiale si
insipide de la mijlocul anilor 1980, cd Bowie a exercitat cAndva o
teribila forta de atractie asupra adeptilor lui. Dar cu siguranté cd
asa au stat lucrurile. In Marea Britanie, Bowie a avut o influenta
mai indelungatd asupra tinerilor decat oricare alt star pop, in
viatd sau mort, chiar mai mult decat The Beatles. Intre anii
1972 si 1983, Bowie nu a fost doar plicut sau admirat. In Marea
Britanie, cel putin, a fost venerat.

E suficient sd aruncdm un ochi asupra carierei acelor cAntareti
pop sirock a cdror muzicd a fost influentata - intentionat sau
nu - de muzica lui Bowie. E de neimaginat cd muzica punk ar
fi fost ceea ce a fost fara contributia cruciald a unor fani ailui
Bowie - plictisiti, pretentiosi, ndscuti in suburbii (Siouxsie Sioux,
Billy Idol si altii). Lui Johnny Rotten nu i-a placut deloc muzica
lui Bowie - cu exceptia ,Rebel Rebel”, cAntecul lui preferat -,
dari-a iImprumutat tunsoarea, iar Sid Vicious a fost mai intai
fan Bowie si abia pe urma4 fan rock. In Marea Britanie existd o
multime de artisti care au fost influentati de Bowie inca din anii
1970: Bunnyman Ian McCulloch, Holly Johnson, Boy George,
Morrissey, Kate Bush (care 1-a imprumutat chiar pe instructorul



lui Bowie de pantomima, Lindsay Kemp), Gary Numan (care

a preluat de la Bowie spectacolul de lumini, sdngele rece si
sarcasmul), aproape intreaga scend muzicald a noului romatism,
reprezentantii erei Noului Pop (ABC, Associates, Spandau Ballet)
si duetele de muzica pop electronica (Soft Cell, Pet Shop Boys,
The Eurythmics). in America, cei trei artisti legendari ai anilor
1980, Madonna, Prince si Michael Jackson, 1i datoreaza lui Bowie
conceptul de reinventare (Madonna sustine cé si-a dat seama

cd vrea sd devind un star la unul dintre concertele Ziggy la care

a fost pe cAnd avea cincisprezece ani). in anii 1990, formatii
britanice precum Suede (care a reactualizat ideea de transgresare
a granitelor dintre sexe din era Ziggy) si formatii americane ca
Nine Inch Nails, Nirvana, The Smashing Pumpkins si Marilyn
Manson, toate au adus un omagiu trecutului muzical al lui Bowie.
Si, in ciuda atentiei pe care mass-media a acordat-o pedigree-

ului sdu impecabil - The Beatles si The Kinks -, si Britpop-ul si-a
scos paliria in fata lui Bowie. In 1997, formatia Oasis a avut un
hit care a intrat in Top 3 in Marea Britanie (,Stand By Me”), al
caruirefren e un ecou al riff-ului piesei lui Bowie , All The Young
Dudes”, iar cei de la Blur i-au trecut pe Bowie si pe Eno in dreptul
numelui compozitorilor la excelenta lor piesé parodie/omagiu
~M.O.R.”. ,Pumping On Your Stereo”, piesa celor de la Supergrass,
este o versiune amuzantéd a piesei cu influente rock ,Rebel Rebel”,
in timp ce reinventarea celor de la U2 de la inceputul anilor 1990,
cand au trecut de la stilul rockerilor de stadion la stilul ludic-
ironic al lui Brian Eno, ar fi fost de neconceput fara muzica lui
Bowie. In prima decadi a secolului XXI a ajuns s fie la modé

sé spui ca iti place David Bowie, si multi sustin ci fascinatia lor
pentru Bowie a inceput cu albumul Diamond Dogs.

Nu e deloc surprinzator cd Bowie a avut un asemenea efect
asupra colegilor lui muzicieni. Albumele lui alcatuiesc o opera
uimitoare - bogatd, interesantd, amuzantd, misterioasa si
emotionantd, incluzénd genuri muzicale precum pop, muzica
ambientald, rock, soul, jazz, folk, techno, jungle (in 1997, in SUA,
a interpretat chiar si o versiune country si western a piesei
~Scary Monsters”, oferind unul dintre cele mai suprarealiste
momente ale carierei sale). Bowie e dovada ca schimbérile rapide
de imagine si de stil muzical, impachetate Intr-un ambalaj pe
masura si prezentate In mod impecabil, reprezinta reteta perfecta
aunei cariere indelungate. Nu in ultimul rdnd, Bowie a creat un
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nou tip de star pop - omul de afaceri la curent cu modul in care
muzica sa poate fi prezentata prin intermediul videoclipului.
Cariera lui Bowie a gravitat in jurul ideii de autopromovare,
facand din asta o adevarata filosofie. Actiunile lui trimitla
urmaétorul mesaj: ca sé ai succes pe piata muzicald, este necesar
sé preiei controlul. Bowie si-a compus singur muzica (sau ajutat
de unii colaboratori), a cAntat-o, a interpretat-o, a ajutat, deseori,
la crearea copertelor albumelor, si-a ales singur muzicienii

cu care a lucrat in studiourile de inregistrari si in turnee, s-a
implicat in organizarea turneelor, a avut un cuvant de spus in
realizarea videoclipurilor, a supravegheat indeaproape vinzarea
obiectelor cu numele lui, a restrictionat, provocand gelozie,
accesul presei la persoana sa, iar la mijlocul anilor 1970 a fost
propriul lui manager, ajutat de avocati si de asistenti personali.
Inteligent, calculat, sexy si extrem de talentat, Bowie a dovedit
cd pentru a rimane in frunte este necesar sa te schimbi in
permanenta.

In timp ce starurile rock i-au admirat muzica, stilul si
priceperea in afaceri, pentru fanii lui era important ca muzica lui
sé le oglindeasca vietile si gandurile. Bowie n-a fost indeajuns de
original pentru a fi un intelectual de talia lui Eno, nici suficient
de ,autentic” pentru a fi un rocker total la fel ca Jagger, sia fost
mult prea masculin pentru a fi un travestit, precum Wayne
County. in schimb, a fost si rimane starul pop liminal perfect, o
fictiune mediatica extrem de convingéatoare a timpurilor noastre,
misterios si serios, dar in acelasi timp frivol si insignifiant. A
fostun artist multimedia cu multi ani Inainte ca tehnologia s&
aduca ,interactivitatea” in casele noastre. Bowie este dovada
vie cd personalitatea noastra e intr-o continué schimbare, ca
se reconstruieste mereu, cd nu e definita doar de varst4, clasd
sociald si sex. Schimbarile personalitatiilui din anii 1970, care
au inceput cu personajul Ziggy, au fost o manifestare artistica
a feluluiin care noi toti cdutadm in noi insine, rascolind prin
propriul trecut pentru a crea o versiune a noastré, noud si
imbunatéatita, pe care o prezentdm apoi celor din jur. Nu exista
o versiune finald a lui David Bowie. Bowie era vocea fiecarui
adolescent care se simtea incomplet, care era nemultumit de
viata lui, cdruia nu-i placea cum functiona societatea, Insd nu
putea sd-si exprime sentimentul de neliniste. Nu e de mirare cd
atat de multi punkisti au fost initial fanii sai.



Celor nesiguri de orientarea lor sexuald sau care erau ingroziti
de ideea de a o recunoaste public, Bowie le-a creat senzatia cd
cineva (o persoand talentatd si, pe deasupra, cool) 1i intelege: , Ai

bégat-o pe mama ta in ceatd/Nu stie daca esti bdiat sau fatd™ -
~Rebel Rebel”, 1974.

Prin astfel de versuri simple, Bowie (si, in general, muzica pop

in perioada ei de apogeu) a schimbat vietile oamenilor. Pentru
toti cei care se simteau pierduti, singuri sau tristi, Bowie a pus in
practici terapia pop: ,Nu esti singur! intinde mainile spre mine,
fiindca esti minunat”” - ,Rock'n’Roll Suicide”, 1972. In anii 1970,
Bowie a fost manifestarea muzicii pop ca ritual de vindecare.

A devenit vraciul rock'n’roll-ului, oferind sprijin fratilor lui
sbolnavi”. Pe scurt, multi au avut de castigat datoritd succesului
séu, multil-au Impins s& fie tot mai creativ pentru propriile
interese. Totodata, Bowie a fost indiscutabil sexy si cool, socant,
extravagant si amuzant. La inceputul anilor 1970, Bowie a fost
in special adorat de adolescente — comunitatea de cumpéaratori
de discuri de care un artist avea absolut nevoie pentru a obtine
succesul pe piata muzicald mainstream.

Bowie a provocat o schimbare in cei care i-au ascultat muzica.
Fanii lui au avut acces, prin intermediul sdu, la noi domenii ale
culturii pop, si-au Insusit obsesiile sale literare sau muzicale.
Existd mii de oameni care nu l-ar fi citit niciodata pe Burroughs
sau Seven Years In Tibet™, sau n-ar fi ascultat niciodata o anumita
formatie (Kraftwerk, Eno, Human League, Placebo sau, cel mai
recent, Arcade Fire), fara publicitatea facuta de Bowie. Asta
e in egald masura ceva eliberator si manipulativ. Detractorii
lui Bowie ar spune pur si simplu c e o idee tristd. Pe unii fani
obsesia aceasta pentru artist i-a dus in zona crepusculari a
automistificdrii. Bowie nu i-a ficut pe fanii lui doar sa-si doreasca
sé fie cael, séd fie cuel, sd-1 atinga si sa se culce cu el; unii au
ajuns sa se identifice total cu el. Timp de zece ani, Bowie a evoluat
intr-un ritm prea alert fatd de competitorii séi, dar si fatd de unii
dintre fanii lui, ducAndu-i prea departe, prea repede.

* Inenglez4, in original, You got your mother in a whirl/She’s not sure if you're a boy or a girl
(n.t.).

* In englez4, in original, You're not alone, Gimme your hands, ‘Cos you're wonderful (n.t.).

™ Carte aparuta si in limba romana cu titlul Sapte ani in Tibet, traducere din germana de
Sanda Munteanu, Editura Polirom, Iasi, 2013 (n.t.).
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Bowie a fost important atunci si e important si acum, insa
in moduri diferite si din motive diferite. Cartea de fatd incearca
sé explice de ce, sau cel putin Incearcd sa-i ofere cititorului
informatiile necesare, pentru a ajunge el singur la o concluzie.
Aceasta este prima carte despre Bowie care are la bazi interviuri
in exclusivitate cu o buné parte dintre persoanele care au jucat un
rol central in cariera lui. Atat Ken Scott, cat si Tony Visconti - care
au produs mai mult de jumaétate din albumele lui Bowie -
mi-au oferit informatii exclusive. Am beneficiat, de asemenea, de
marturiile lui Carlos Alomar, care a lucrat cu Bowie treisprezece
ani fara Intrerupere, din anii 1970 pana in anii 1980, sicareis-a
alaturat apoi pentru proiectul 1. Outside, dar si de ajutorul lui
Reeves Gabrels, colaboratorul lui Bowie in ultimul deceniu.

Cartea de fata discutd, de asemenea, despre versiunea
mediatica a lui David Bowie - ceea ce se poate numi ,fictivul”
David Bowie, acea versiune care se desprinde din muzica lui,
din interviuri si din aparitiile lui pe scena. Spre deosebire de
majoritatea celorlalte cérti despre David Bowie, scopul acesteia
nu este sé-1 prezinte neaparat pe David Bowie ca persoana
privatd. Foarte putini il cunosc pe tatél la varsta a doua, pe
David Robert Jones, cel care doarme, mananc4, respird si trdieste
in fiecare zi. ,David Bowie” este in mare mésurd un monstru
mediatic, cel maiuimitor personaj rock creat vreodata si doar
una dintre fatetele personalitatii lui David Jones. Unii dintre
muzicienii care au petrecut luni siluni in sir In turneu alaturi de
Bowie stiu foarte putin despre cine este el in realitate,
intr-atat de artificiale, de construite sunt reactiile lui aparent
firesti si intr-atat este de ocrotit de o retea de asistenti si
bodyguarzi, precum si de avantajele faimei. ,E foarte izolat” a
Spus un muzician, chitaristul Adrian Belew, vorbind despre
timpul petrecut cu Bowie in turneul din 1978. ,Nu stiu pe nimeni
din lumea rockului mai izolat decét el. Uneori m& Intrebam: «De
ce-1 protejeazé de mine? Doar fac parte din lumea lui».” Zidurile
de apéarare pe care le-a ridicat in jurul sau, in special dupa
1980 (mai exact, dupé 9 decembrie 1980), 1l ajutd sa tind sub
control atat interactiunile pe care le are cu colegii si, cat sicu
publicul. Un asemenea sistem de protectie este poate consecinta
inevitabild a faimei sale internationale uriase, dar fiind vorba
de Bowie nu poti s nu te gAndesti cd aceste ziduri defensive fac



parte, Intr-o anumitd masura, din strategiile sale de mistificare,
care ocupd un loc central in creatia sa. Bowie a facut din camuflaj
sidezinformare doud aspecte centrale ale operei lui. Chiar sipe
la sfarsitul anilor 1990, in discutiile din camerele de chat de pe
internet, rdspunsurile lui erau deseori enigme hazlii (Bowie se
pricepe la asta foarte bine, fiind un comedian innascut), evitari
intentionate si aforisme spirituale. Lui Bowie 1i place foarte mult
sé se joace de-a starul rock si, pregédtindu-se sa treaca in cel de-al
saselea deceniu al vietii sale, e genial in acest rol, dar si atunci
cand se preface ca se ia peste picior pe el insusi.

Tocmai aceastd ,sciziune” voitd care caracterizeaza viata lui
Bowie face ca multe dintre biografiile existente sa para cd nu
au legatura cu subiectul: ele incearca si creeze adevaruri din
fabricatiile presei. O stranie fascinatie aduce in discutie aceleasi
materiale, dar, In loc sé fie sarcina autorului si rezume ce e
adevarat si ce nu, el acceptd - ba chiar celebreaza - disimulérile
lui Bowie. Prin acest lucru vreau sa sugerez cd acest monstru
media fictiv, asa cum se dezvaluie prin intermediul creatiilor lui,
este de fapt numai o parte dintr-o poveste inca si mai captivanta.
Bowie, asa cum e infatisat de biografiile existente sau de
informatiile cuprinse pe CD-urile oficiale din magazine, nu este
Bowie, artistul - o imagine in care si se recunoasca el Insusi.
Odata cu fiecare lansare a unui album, cu fiecare interpretare
sau aparitie la televizor, mai existd un caAntec neterminat, o
idee nerealizatd, un cantec genial nemaiauzit. E trist ca fanii
lui Bowie vor trebui probabil si astepte pand dupa moartea
artistului pentru ca aceste materiale sa fie lansate. O arhiva
impresionantd de filme din turneele importante, precum si
nenumdrate versiuni nefinisate, cAntece nelansate, inregistrari
audio live sivideo rAman Inchise in arhivele lui Bowie pentru
a fi exploatate de rechini si exhumate de necromanti in secolul
urmator. Cartea de faté oferd doar cateva indicii cu privire la ceea
ce s-ar putea sé fie o arhiva uriasa asteptand s fie fologit4.

Foarte putini il cunosc pe ,,adevaratul” David Jones din spatele
fictivului David Bowie. Suspectez cd nici mécar el nu stie cine
este. Dar ce se stie este cd Intreaga lui cariera std sub semnul
unei anumite cdutdri a identitatii spirituale. Bowie s-a folosit
de artd ca de un soi de terapie. Tot asa cum i-a ,,vindecat” pe cei
»suferinzi” emotional, albumele lui sunt manifest&ri ale tristetii,
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